方向

有你的地方，才是我的方向。

——————————————————————————

阿诚小的时候，不大认路。

一个整天被关在四方小院子里的孩子，哪里知道外边那些错杂的路是通往何处呢？

明楼注意到这个问题时，是在阿诚初来家里的那年上元节。

那年家里又添了个弟弟，明镜极开心，兴致勃勃带他们出门看花灯。

阿诚极少出门，热闹的人群，喧闹的街道，让他一时有些惊惶。

也只是一转身的功夫，明楼买了糖果回头招呼阿诚时，发现身边空无一人，只有大姐在远处抱着明台猜灯谜。

明楼有些慌，立刻返身回去找。也不知在人群里挤了多久，终于在街角处看到了阿诚。

明楼无法形容那一刻的心情，小小的孩子，紧紧靠着冰冷的墙壁，瞪着眼睛看着来来往往的人，倔强又无助。在看到明楼的一瞬，大眼睛里又带上一点委屈。

明楼松口气，走过去抱住他，轻声安抚：「阿诚不怕，大哥这不是来找你了嘛！」

怀里的小人紧紧抓着他的衣服，眼睛通红，过来许久才嗫喏道：「这么多路，我不知道去哪儿，我还以为，大哥不要我了。」

明楼心头剧震，一时酸疼得说不出话来。他抱着阿诚轻轻拍着，过了好一会儿才看着他的眼睛，郑重地跟他承诺：「阿诚你记着，大哥永远不会不要你的。就算你在路上跟我走散了，你只要记得回家的路，一定能看到大哥的。」

 

也是那天以后，明楼开始时时记得带着阿诚认路。

早上晨跑时告诉他，沿着这条路可以去大哥的学校，晚上散步时又告诉他，我们可以走另一条路回家。有时候生了恶作剧的心思，苦着脸告诉阿诚，这条路好久没走过，我也有点记不清呢。

这时候阿诚的脸上，会带一点近似探险者的小兴奋，拉着明楼的手一路探索，直到看到熟悉的路口，便惊喜地欢呼着回头看向明楼。后者往往会笑着揉揉他的头发，夸奖一句，揽着他的肩一起走向灯火温暖的家。

 

也许是从那时候落下的习惯，明楼总觉得，若是阿诚不跟着他，肯定会迷路走失或者干脆回不来。

所以阿诚第一天独自去上学时，明楼竟然有点紧张。来来回回仔仔细细地叮嘱，出了校门往哪儿走，迷路了怎么办，家里电话是多少…………

明镜在一边听的直笑：「你这般架势，不知道的还以为阿诚是出国呢！」

明楼看看笑成一团的姐姐弟弟们，也不由笑了。

是啊，这么大的地方，就算走丢了，还能跑多远呢。

可转念一想，还是忍不住开口：「阿诚啊，你放了学就直接沿着大路走吧，不要图捷径走小胡同巷子什么的，走丢了我都不知道去哪儿找你！」

…………

 

后来，阿诚真的出国留学了。

明楼去送他，到了巴黎的第一件事就是带他从学校到住处来回走了几遭，阿诚迈着长腿跟在他身边，听他不厌其烦地唠叨。听到最后，实在撑不住了，抵在他肩头笑得浑身颤抖。

明楼一巴掌拍过去：「你给我好好记着，走丢了我可不来救你！」

事实证明，他真的多虑了。

阿诚时常矫健地穿梭在巴黎的大街小巷里，传送情报，暗杀行刺，桩桩件件游刃有余。

 

明楼常常觉得，这个孩子的成长速度远远超出了他的想象。

他看着阿诚开着车从容不迫地甩开日本特务地跟踪，也看着他轻车熟路地在某个角落的小店里买到美味地吃食。

商议任务方案时，他能一口气画出四五条撤退路线，清清楚楚的分析每条路怎么走，哪个地方会遇到什么障碍什么人，如何应对，怎样解决，滴水不漏。

明楼有些惊讶，问：「你什么时候记下这么多路的？有些地方我都不清楚呢。」

阿诚叹口气，抱怨：「咱俩总要有一个能找到回家的路啊，你路痴，只好我来了~~」

上回只顾着吃东西带着我走岔路的不是你是吧？！说谁路痴呢？！小兔崽子！

 

重返巴黎的时候，明楼觉得庆幸。

黑暗里走了那么久，他们终于还是走到了心中那个家园。

树林湖畔，鸟鸣虫吟，不必再苦心思虑下一步怎么走，不必再担心能不能活到明天，只要身边这个人在，去哪里，在哪里，都不重要了。

于是，明楼真的开始变得有点路痴，每天跟阿诚一起去学校，下班一起回来，傍晚一起散步，路边有什么样的店铺，街头有什么样的风景，明楼记不得。

阿诚无奈，却又由着他，反正有一个人记得就行了。

 

只是，所有的路都有尽头，所有的人生也都有终结。

最后的时候，阿诚已经极少开口，每天难得清醒的一时半刻里，大多是和明楼两两相望。

阿诚努力地看着明楼，想把他的眉眼刻到心里。却又不忍他难过，总是宽慰地对着他笑。

直到某一天，他自知大限将至，颤抖着手覆住明楼的手背，气息微弱地开口：「我走了以后，你带我的骨灰回家吧。就安置在大姐旁边，我先去陪她。」

明楼握着他的手，像从前一样想帮他暖一下，可是那手还是一点一点变凉，怎么也捂不热。

他看着阿诚沉静的脸，总觉得下一刻他会睁开眼对着自己笑。

他有很多很多话想说，可又不知从何说起。

他看着明台带着孩子们前前后后忙碌，一个个眼圈通红，他只觉得恍惚。

他听着有人叫大哥，一声一声，痛彻心扉，却不是阿诚的声音。他费力地看过去，只看到明台伏在他膝上痛哭。

哪一个角落里都没有阿诚，哪一个声音都不是阿诚。

黄泉碧落，再难寻一个阿诚。

 

明楼决意回国的时候，明台没有阻拦，反而联系上海的族人，张罗着给他收拾房子。

明楼想了想，说，让他们把苏州的老宅收拾出来吧，我去那里。

明台带着妻儿随他回去，亲自将阿诚的骨灰安放在大姐旁边。

三尺黄土，竟将一切都悉数埋了。

住了几天，明台跟大哥商议，要不要跟他回巴黎，或者回明公馆也行。

明楼不肯，执意要在老宅住下去。

明台与他促膝而坐，恳切地劝他，这老宅到底荒僻，不是久居之地。

明楼摩挲着阿诚的手杖——或许是他的，两人从来都是混着用的，眼里看着远山落日，沉默了许久，怔怔看向明台，问：「那些地方，没了他，我怎么进得去？」

明台听了，瞬间落下泪来。

巴黎的房舍，明公馆的小楼，哪里没有阿诚生活的痕迹？

若是逼着大哥再回旧地，不啻将他凌迟。

明楼见他泣不成声，平静地安慰：「你不必担心我，老宅里一切齐全，我住的也安稳。」

顿了顿，又长叹一句：「这里，总归是离他们更近一点。」

可是，阴阳两隔，再近，又能近到哪里？

 

明台先行回了上海，收拾改造老房子，打算过些时日，再将明楼接回去。可又总不放心，隔几天便往苏州跑。

偶尔明台会陪着大哥出门散步，夕阳落日，荠麦青青，倒是好景致。

照顾明楼的家人说，先生出门，总是先往西看，一看就是好一会儿，也不知是喜欢那边哪处风光，却又从不往那边走，真有些奇怪。

明台想起这话，心里也不由好奇，抬眼随着大哥的目光看过去。

只一眼，却已了然。

明台心中酸涩翻绞，咬牙站了半晌，才生生将冲到眼里的泪忍回去。

哪里是什么景色好？

那个方向，分明埋着大姐，也埋着阿诚。